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U ne bille bleue dans le grand
vide obscur. Fragile et belle,
abandonnée. Cette image de
la Terre couverte d’eau, sem­
blant luminescente, prise
en 1972 lors de la mission

Apollo 17, est devenue dès sa diffusion le sym­
bole de notre exception et de la solitude de
notre vie interstellaire (jusqu’à preuve du 
contraire). Le cliché a fonctionné comme une
révélation : aucune issue de secours pour ses
habitants. Nous devons prendre soin, préser­
ver, maintenir en vie cette biosphère, que 
l’humanité foule et admire depuis si long­
temps, mais aussi exploite, pollue, épuise. La
sensibilité environnementaliste connaît ces
années­là un regain de vigueur, tandis que
l’image se diffuse massivement dans les
grandes institutions internationales comme
dans les publications de la contre­culture
américaine.

Ces photographies venues de l’espace ont
bouleversé notre représentation du monde.
Que la Terre fût sphérique et suspendue dans 
le vide n’était qu’une idée abstraite, avant de se
préciser dans ces clichés. De même pour l’es­
pace, que l’on découvre à cette occasion obs­
cur, sinon hostile. Dans son ouvrage La Terre
vue d’en haut. L’invention de l’environnement
global, le spécialiste en histoire de l’environne­
ment Sebastian Vincent Grevsmühl retrace 
l’onde de choc de ces images dans nos cons­
ciences, expliquant comment elles nous ont 
inculqué la sensation angoissante de l’isole­
ment terrestre. On parle à l’époque du « vais­
seau spatial Terre » et de l’homme au gouver­
nail, naviguant dans le grand silence de l’es­
pace. Cette métaphore, omniprésente dans les 
années 1970, « incarne la “nouvelle” vision du 
monde d’une planète close et fermée », précise
l’historien ; elle permet de « rendre l’unicité de 
la Terre et notre destin commun visibles ».

Motivation guerrière
On pourrait trouver une forme d’ironie à

voir ces photographies, résultats des espoirs
de maîtrise si caractéristiques de la guerre 
froide, provoquer la montée d’un puissant
sentiment environnementaliste. La volonté de
surveillance militaire devenue le creuset 
d’une pensée défendant la protection de la na­
ture : qui eût cru à un pareil retournement ? 
Toute la force de l’ouvrage de Sebastian Vin­
cent Grevsmühl tient dans l’analyse de ce 
point aveugle, dont il suit l’évolution à travers 
l’histoire – mais aussi la contradiction.

Car, depuis longtemps, le regard vertical est
associé à la guerre. En 1794, le Comité de salut
public crée une nouvelle compagnie, les « aé­
rostiers militaires », installés dans des bal­
lons captifs. Ils permettent de suivre les
mouvements de troupes de l’armée autri­
chienne. Soixante ans plus tard, Nadar, pion­
nier de la photographie aérienne, se lance
dans ses expériences d’« objectif renversé »
depuis un aérostat, dont les applications
scientifiques et militaires sont censées aider
à lever des « fortifications » ou à conduire 
« une armée en marche ».

Dans les années 1960, les premiers clichés
de la Terre vue de l’espace sont investis de la

même aspiration au contrôle et à la supério­
rité militaire et technique – et du même es­
poir de puissance. Pour Grevsmühl, c’est as­
sez clair : une motivation guerrière existe au­
delà de l’émerveillement qu’ont provoqué, et
que suscitent encore, les photos de notre pla­
nète vue du ciel.

Pourtant, une anecdote révèle tout le para­
doxe de ces images : les deux clichés qui sont
devenus des icônes de la pensée écologiste, le 
« Lever de Terre » (1968) et « La Bille bleue » 
(1972), ont été pris par les astronautes. Elles 
sont nées d’une fascination individuelle, pas
d’une machine programmée. Le comble, les 
membres de l’équipage d’Apollo avaient dû in­
sister, faisant valoir leur qualité de pilotes et 
non de simples cobayes, pour qu’on installe
des hublots dans les capsules spatiales. Ces 
photos témoignent ainsi, dès leur conception, 
d’une tension entre la volonté aveugle de pou­
voir de la NASA et l’émotion humaine et esthé­
tique des astronautes.

C’est cette double généalogie que rappelle
Sebastian Vincent Grevsmühl. Elle lui permet 
de pointer le développement d’un type de 
sensibilité environnementaliste empreinte, 
dès ses débuts, de science et de maîtrise. Si 
cette planète bleue, admirée de si loin que
l’homme en a disparu, a d’abord pu se confon­
dre avec un « vaisseau spatial », c’est qu’elle a
été perçue comme un objet technique. Or 
cette représentation autorise, voire appelle, 
des interventions et des réparations. Pour les 
tenants de cette vision technicienne et déshu­
manisée, il existe des solutions pratiques à la 
vulnérabilité de notre planète. C’est la « géo­
ingénierie », dont les idées gagnent du ter­
rain, qui propose un traitement global des
maux terrestres : ses défenseurs proposent
par exemple de diffuser un épais aérosol de
soufre dans la stratosphère pour voiler la lu­
mière solaire, ou bien de fertiliser les océans
avec d’énormes quantités de fer pour accroî­
tre le plancton végétal et capter le CO2, ou en­
core de désaxer la Terre…

Cet avenir terrestre, assuré par une rationa­
lité froide et globalisante considérant la pla­
nète davantage comme une technosphère que
comme une biosphère, nous éloigne d’une 
conception prônant la proximité intime de 
l’homme avec la nature. Celle­ci, familière à 
l’art classique du paysage, portée à son apogée
par la peinture romantique allemande du XIXe

ou aujourd’hui par celle d’Ina Bierstedt, nous 
enjoindrait plutôt de rester sur Terre, et de la 
regarder au ras du sol. Un souhait que partage 
Sebastian Vincent Grevsmühl, qui dénonce 
volontiers les « experts sauveurs » et « les géo­
technocrates autoproclamés ». La politique est, 
au sens strict, une question de point de vue. 
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